路过外滩观光小店，指着几个积满灰尘的黄色小盒子问老板，“还有‘柯达’彩色胶卷卖吗？”老板漠然地摇摇头“什么柯达？”

　　上世纪八十年代初，一个朋友要在年三十儿结婚，新娘子临出门了，老丈人大概电视广告看多了，不知哪根筋“搭牢”，突然要求“柯达”必须是婚礼上“指定胶卷”，因为“俺闺女这么水灵”，否则“这堂不拜了”。那时市面上有国产、日本、法国的彩卷，偏偏就“柯达”紧缺，一时间那朋友急得要掉眼泪。最后好不容易在县报社找到俩备用的柯达胶卷，他激动得几乎要磕仨响头。不过人家总编辑也说了:这胶卷是准备领导春节下乡慰问时用的，所以年初一早上必须还回来。结果我喜酒没喝，为朋友连夜赶往400公里外的省城。这就成了至今还用来“敲打”那哥们的典故，不让他“忘本”。

　　前两年出去旅游，在旅游车上正往相机里装柯达胶卷。咱那位朋友不屑一顾地嘲讽道:“就这玩意，还敢出来混？”随即拿出个小巧的数码相机，炫耀一番。听着满车厢有关“像素”的“热议”，原本颇为自豪的胶片单反相机倒成了个丢人现眼的累赘，一路上藏着掖着，回家后搁在书橱，数年不曾动过。

　　创建于1880年的柯达胶卷，在诞生百年后，正遇中国国门初开，无数的人为那个黄色小盒子所倾倒。但20年过去，曾经雄踞“奢侈品”之冠的“柯达”胶卷，已和百姓生活渐行渐远。

　　2007年10月的一天，美国罗切斯特柯达工业园区内传来“轰、轰”两声巨响，柯达公司最重要的胶片技术研发中心的第65、69号厂房被定向爆破拆除。这两幢大楼有百年历史并在近代胶片业发展曾产生深远影响，其中69号厂房高200英尺，首创用“水幕”阻隔灰尘而著名，一直是柯达胶卷帝国的标志。此前，柯达公司第9、23、50号厂房都在“摒弃传统技术，走向数码影像时代”的口号中轰然倒塌。如同历史上的无数皇冠落地一样。

　　最近买了个数码相机，“海量”储存即拍即现，视频还能留下一段鲜活的影像。而一代天骄的“柯达”胶卷只能凝固36个瞬间，所以只能自叹弗如。历史已经在那个小黄盒子上掠过，这一“掠”用了120多年。而人们享受着高科技的乐趣，并潇洒地挥着手走进数码时代。再见，柯达！

　　如今，300万像素的数码相机，也许连中学生也看不上眼，而四十年前，美国宇航员就用这样的数码相机在月亮上“走出人类的一小步”；而当时控制飞船的计算机也只相当现在的学生用计算器。所以赞叹数码科技的神奇，也想想“后数码时代”还会遭遇新的啥劳什子。有人说是“光码”！闻所未闻但会成现实，不知在这变化前，百姓生活又会爆出点啥典故来。