神舟六号飞船发射返回全程图。

　　神舟六号给全世界留下深刻印象。两名中国航天员往返于天地之间的全过程执行得非常准确，是人类航天史上一次真正的完美之旅。搞航天的人都十分严谨，可就连他们都情不自禁地用了“圆满”这样的形容词。载人航天是浩大的工程，中国是泱泱大国，操控神六这样的工程，考验中国的远不止是技术，还有这个国家管理超大型工程的综合能力。

　　神六方方面面都很圆满

　　神六从一开始就有圆满的兆头。发射定在10月12日上午9时整，尽管发射的时间窗口还可以往后延几天，但长征二号F型火箭就在那一刻点火，分秒不差。几百秒的升空过程，每一秒都在执行着设定好的动作，新装在火箭上的摄像镜头把关键的动作清清楚楚地传回了地面：一、二级火箭分离的那一刻，4个助推器瞬间抛落，然后一级火箭掉了下来。紧接着，抛整流罩，飞船和二级火箭分离，一切都在掌握之中。

　　整个上升段，中国运载火箭研究院的科研人员们虽说有点紧张，但心里是有底的，这一次任务，对于火箭而言，和过去5次完全一样。从神舟一号到神舟五号任务，他们的“神箭”火箭都做得丝丝入扣，表现非常稳定。而且，每次完成任务后，他们都要细细地查一遍全过程：发现不足，立刻尽全力改进。

　　神舟五号首次载人航天任务中，杨利伟回来反映，上升过程中振动和噪音很大，感觉难受。神舟六号任务，长征二号F型火箭在这方面下了大功夫，减振、吸振，降、吸噪音。飞船里的镜头拍得清楚，两名航天员在这次火箭发射过程中，比上次要好受多了。

　　飞船的运行和返回是圆满的。自从准确入轨后，神舟六号飞船的工作状态非常出色。中国独创的可旋转太阳帆板始终准确地对着太阳，而不必调整整个飞船的姿态。更重要的是，飞船为航天员创造了安全、舒适的太空生活和工作环境。

　　神舟一号到神舟五号飞船的总设计师戚发轫对记者说，他已经在北京见到了返回的航天员，他们告诉他，飞船里的生活环境非常好，他们很自如。在返回段，飞船对付高热和冲击的所有手段都充分发挥了作用。戚发轫说，最终能够准时、精确、安全地着陆，说明这次的预报、修正指令非常准确，这样着陆点才可能离预定的理论落点只有一两公里，才是10环里的10环。而俄罗斯的“联盟”号飞船曾经在着陆时误差了460多公里，搜寻人员整整1天后才找到航天员。

　　戚发轫还特别提到了返回舱的直立着陆：“这个状态着陆是最安全的，那真是天时、地利、人和的结果。天时，气象预报很准，降落时风非常小；地利，着陆点一马平川，返回舱不至于翻倒；人和，航天员断伞指令给得非常及时，避免了返回舱被风刮倒。从神舟一号到现在，返回舱只有两次是这种状态着陆的。”戚发轫非常自豪地告诉记者，在115个多小时的飞行过程中，神六没有使用一个故障对策。“你说，是不是太圆满了？”他略有点嘶哑的声音里透着抑制不住的兴奋。

　　测控通讯和指挥系统同样是圆满的。比如声音和图像的通讯，电视已经把效果展示无遗。地面指令的遥控注入，从飞船返回指令的准确执行就可见一斑，要是稍有迟误，落点会飘移很远。

　　圆满背后的细致管理

　　航天，尤其是载人航天，讲究“子样”要多，也就是说发射次数要多，试验次数多，成功率才更可靠。一位航天专家说，美苏在首次载人航天之前，试验的发射都有七八次，而中国只有4次；美苏从1人1天到2人多天，当中又发射了五六次，而中国紧接着就上了2人5天。戚发轫说，这没有妨碍神舟载人航天的可靠和圆满。我们丝毫没有因为“子样”少而使火箭、飞船的可靠性下降。

　　严格的元器件和系统质量控制使得载人航天产品的可靠性呈几何级数提高。长征二号F型火箭的总设计师刘竹生曾告诉记者，元器件有民用级、普通军用级、宇航级之分。长征二号F型火箭和神舟飞船绝大多数元器件的每小时失效率是10的负9次方到负10次方，也就是说每工作1个小时，10亿个乃至100亿个元器件中只有1个会失效。而民用级元器件的每小时失效率指标是10的负5或负6次方。更严格的是，在实践中，只要发现一个产品有问题，同一批产品就全部换掉。神舟三号飞船进发射场测试时，只发现一个电缆插头出了点问题，最终，却在发射场换掉了飞船上的同一批7000多个插头。

　　总结世界航天史，中国的航天专家看到，几乎所有的悲剧都是由一些很小的细节疏忽酿成的。1986年，美国“挑战者”号航天飞机爆炸，只是由一个小小的密封垫圈在低温下失效引起的。“哥伦比亚”号航天飞机在返回时在空中解体，原因仅仅是在起飞时，脱落的残片碰掉了左机翼上一块隔热瓦……

　　神舟一号到五号，每次任务都成功，但每次都发现有问题，同样全是非常细小的问题。酒泉卫星发射基地的一位女工程师写了一本《天堂里也有车来人往》，详细记载了神舟一号到五号飞船的详细发射过程。神二时，曾经因为火箭惯性平台内环轴端一根导线碰到内壁的电缆束管，导致3个方向的陀螺参数超过误差允许范围；神三测试时，曾发现两根导线接反，结果一台仪器漏电；神五测试时，发现由于电源里电器固定螺丝松动，引起电流过大、电机过热。在这些微小问题的发现和解决中，中国载人航天细致入微的管理制度日臻完善。火箭专家王德程说，神六的圆满正是建筑在从神一到神五不断发现、解决隐患，不断提高系统可靠性的基础之上。

　　圆满背后的工业实力

　　在决定中国载人航天是否需要电视直播时，有关部门曾几次征求航天人的意见。一次是在各总指挥、总设计师等36人参加的载人航天高层投票中，有24票赞成电视直播。再一次是在一线试验大队中投票，出人意料的是，270多名严谨、仔细、不事张扬的一线航天科研人员中，竟有240多人同意直播。神一到神五任务的长征二号F型火箭总指挥黄春平说，不难看出，载人航天的参与者们对载人飞船执行任务的信心有多强。在这背后，是他们对自己国家科技、工业和综合实力迅速提升的自信。

　　许多专家和国外媒体在评价神六时，都把它放在了中国经济建设的大背景之下。德国《柏林日报》说，中国利用自己不断增长的政治和经济力量，加入了太空游戏。载人航天需要高度复杂技术、众多科学家和工程师的参与及特种基础设施，这最能体现一个国家的力量。一位台湾航天专家说，载人航天的背后是强大的电子、机械、自动控制的工业能力，更是强大的系统集成能力。

　　中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员沈骥如告诉记者，载人航天要动员十多万科技人员、安装几百万个零件，对系统集成的能力要求极高，航天技术已经成为一个国家综合实力的重要标志。沈骥如说，神六圆满成功表明中国在太空开发上可以拥有自己的一席之地。中国的气象卫星正在为全球提供气象服务，中欧合作的伽利略计划将为人们提供精确导航服务，中国国际地位的提高不是空的，是实力支撑起来的，有实力才会受到别国的尊重。